在城里买房多年，乡下仍然种着几亩地。妻子农忙回乡下种地，农闲在城里伺候儿女上班。我们一直在乡下过年。

　　这一年，儿子当兵、女儿也结婚走了，家里只剩下我和妻子两个人。不到过年的时候，妻子就和我商量在城里过年。

　　平日里我总是在外打工，时不时偶尔回去一趟，不想叫妻子不高兴，就答应妻子在城里过年。

　　妻子吃了在城里过年的定心丸。临近年关，她就把两个家收拾得干干净净。能提前置办的年货她也提前买回了家里——比如：对联、窗花、鞭炮等等……

　　腊月二十三工地放假，我用手机和妻子联系回哪个家？妻子叫我回乡下。妻子说，祭灶、蒸年馍都在老家。老家有热水煤火和锅头——这样可以节省城里的燃气、操作也方便。年三十下午进城过年。我听了以后心里也高兴。

　　我和妻子像往年一样：赶年会、蒸年馍，和乡亲们几家串份杀猪分肉，用猪头下水压猪头肉，一天天忙着准备过年。

　　除夕的早上，妻子早早地起床做好饭，催促我起床、吃饭、贴对联放鞭炮，准备早点进城过年。

　　我从小生活在乡下，在乡下过年。我心里对老家有万千种依恋。进城里过年，我总觉得有点不舒服。男子汉大丈夫，既然答应妻子进城过年，也不好意思再反悔。所以，那天做起事来，我总是磨磨蹭蹭慢慢腾腾。临近中午的时候，对联我还没有贴好。妻子已经把大包小包的东西，装上了停在门口的小车里。她好像看出了我的心病，又取下车上的几样东西做起了午饭。此刻，从我们村西头传来了第一串过年的鞭炮声。紧接着，又从远处、近处——从四面八方传来了鞭炮声。我知道，那是在城里买房，准备在城里过年的乡邻们告别故乡的鞭炮声。

　　吃过午饭，妻子帮我贴好对联、摆好供品，再一次催我赶快烧香放鞭炮进城过年。

　　我和妻子都是唯物主义者。父母健在的时候，我们从不烧香磕头。父母亡故之后，我们为感谢父母的养育之恩，逢年过节，我们都给父母做祭，请父母和我们“团圆”。

　　我在妻子摆好的供品前燃起一柱青香，告诉父母，要父母进城过年……

　　燃放完鞭炮，妻子又把几包东西放回车里，我开着车子慢慢地离开了故乡……

　　沿路上，车辆行人稀少，鞭炮声不绝于耳。城市也失去了往日的喧闹。大街小巷彩灯高挂，喜气洋洋。

　　我和妻子回到城市的家里。妻子帮我打开电视忙着包饺子去了。

　　电视里是过年，电视外也是过年。楼上楼下，城里城外都是过年的鞭炮声。

　　儿时，我们在乡下过年，除夕只放炮不放鞭，只有大年初一的早上才燃放鞭炮。不知从啥时起，乡下人开始在除夕放鞭炮，而且鞭炮越放越长、越放越响。也不知道，是城里人把这种风俗传给了乡下人？还是乡下人把这种习俗传给了城里人？

　　妻子煮好饺子，让我叫父母“品尝”。这时，儿子从部队打来电话，问我和妻子在哪里过年？妻子说在城里过年。

　　吃过年夜饭，我和妻子都有点儿累了。看了一会儿春晚，我们便早早地开始睡觉。

　　半夜里，我们突然被鞭炮声惊醒。妻子迷迷糊糊叫着我的乳名问我：“明了？”

　　我感觉不对，抬头朝窗外望了望。窗外灯光闪闪，夜空中盛开着千朵万朵礼花。

　　在乡下，除夕放完鞭炮以后，初一早上才放鞭炮。我看了看表，正是午夜零点。我回答妻子说：“不明。是晚会结束，城里人在庆贺新年放鞭炮。”妻子光着身子坐起来又躺下去，烦躁地对我说：“俺睡不好觉，明天过不好年。”

　　妻子有个怪毛病，半夜里如果被惊醒，睡不好觉，几天几夜就会胡话颠倒，非吃药医治不可。我家住在高层，我穿着拖鞋来到窗前，隔窗遥望着大都市。整个城市，此刻完全淹没在鞭炮声和夜空的礼花中。

　　我回到床上，妻子已经坐起来穿好上衣。她命令我说：“走！回老家过年。”

　　我浑身无奈。好在我们老家离城里只有几十里路，我开着车子又把妻子拉回了老家。

　　初一的乡下，已经不像往年那样热闹，多数人已经在城里买房进城过年了。剩下的人家不是在外地大城市买房，就是在城里买有房还没有进城过年。

　　我和妻子吃完新年的第一顿饭。妻子在村里转了一圈，见没有几户人家在乡下过年，就又命令我说：“走，去城里过年！”我说：“你疯了？”她说：“咱村的李二嫂、张三嫂，也是昨天进城过年，半夜里回来老家过年，现在又准备进城过年……”

　　我哭笑不得，又把妻子拉回了城里……

　　（赵怀轩）